2017年终盘点:年度都市悬疑小说《默读》

来自网络文艺编辑室“中国网络小说好看榜”的年终总结盘点,这期榜评将“年度都市悬疑小说”的桂冠授予晋江大神priest所著的都市悬疑题材的纯爱小说《默读》一书。这也是一本注现实社会的网络文学佳作。

——2017年终盘点:年度都市悬疑小说《默读》

榜评执笔人:zephyr05

配图:默读

配图:默读

中国网络文学网生评论家委员会(筹)将“年度都市悬疑小说”的桂冠授予《默读》,认为:网络文学作品往往以千奇百怪的世界设定和天马行空的想象力著称,不过近年来也涌现出一大批关注现实社会的网络文学佳作,本书就是其中的佼佼者。它继承了传统文学的“直接反映现实”的特色,立足社会生活中的热点事件,并运用了经典文学中的一些元素,用精湛的文笔彻底为网络文学正名。

《默读》是一部现代都市悬疑题材的纯爱小说,作者是目前高居晋江文学城积分榜首位的大神priest。自2007年出道以来,笔耕至今正好十年,priest都以文笔精妙老道、更新稳如泰山著称,所以拥有无数的拥趸。而从晋江文学城的数据看,《默读》在priest的所有作品中积分最高,影视、动漫、广播剧等版权均已签约,可见口碑和成绩都十分喜人。

纵观作者出道以来创作的10余部作品,题材固然多元,但类型总不外“爱情”。只不过男男之爱归入“纯爱”,男女之爱则列为“言情”。所以如果只给本书一个定语,笔者不会说“《默读》是悬疑小说”,而会说“《默读》是纯爱小说”。只有分清这个主次,笔者才好理解为何晋江的作者们在简介文案里除了若隐若现的故事梗概,还要特地标注如“CP:专治各种不服老流氓攻vs又怂又浪富二代受(骆闻舟X费渡)”这样的说明。

也就是说,其目标读者首先是冲着“发糖”去的,作品“甜度”的成色如何,是衡量纯爱小说的一个重要标准。当然,在爱情的甜蜜之外,本书也写出了另外一些特殊的东西。

第一好看点:浓郁的现实色彩

图:男角色

图:男角色

将本书打上“悬疑”的标签,而不说它是“推理/侦探”,则是因为Priest并未把破案所需信息全部抛出,只是在气氛上层层加码,读者必须亦步亦趋,紧跟作者布局演绎,才能揭晓谜底。可以说,作者写作本书的首要目的是“发糖”,所以对那些不爱接糖的读者而言,本书也并不是原教旨的“推理/侦探”。

尽管主角之一的骆闻舟是警察,故事也是一宗接一宗的恶性案件,线索也一条又一条,调查过程似乎也一板一眼,但关键要素总得作者明确告知,读者才能恍然大悟。而原教旨的“推理/侦探”,应该是“关键要素”就隐藏在作者故意为之的不起眼的细节中,聪明的读者能够先于情节发展而直指凶手是谁。

本书虽然以五个大案为纬,以五大案的互有关联以及时间轴为经,来构造整个故事,但priest精心选择的题材又涉及“凤凰男逆袭”“舆论操纵”“恋童癖”“校园暴力”“家庭暴力”等社会关切的话题,且priest也不时予以思考和议论,或探索文化环境对人的异化,或剖析人心反复的深层机制,这就使得本书在“悬疑”之余,还带着浓浓的“社会派”色彩。

尤其让人在意的是,本书中出现的案件,在现实中几乎都能找到影子。因此有铁杆粉丝夸priest,说“纯爱至priest而眼界始大”,又有普通读者不约而同地认为priest笔下的人物是“丰满立体的圆形人物(而不是纸片般的扁形人物)”,笔者认为根本原因就是priest有着深刻的社会观察自觉。这原应是每个小说作者的入门课,如今却变成好作者与差作者的分水岭。

第二好看点:互撩的爱情套路

现实中的爱情,有时来得莫名其妙。

图:《默读》手绘角色

图:《默读》手绘角色

之前有个段子,说在同等红灯的并列公交上,男女透窗相望片刻,女方突然调出微信二维码贴玻璃上,而男方也立刻扫码加人。这就是现代版的“一见钟情”,且不论其真假,假设当时就有两支话筒伸到这对男女口边,问他/她:“你为什么要这么做?”我想他们都答不上来的,顶多老调重弹——“看对眼了”“有眼缘”“顺眼”云云,仿佛这些就是不言自明的标准答案。

现实中可以发生“情不知所起,一往而深”的情节,当事者都“不知所起”,也不觉得有必要追究个所以然,反正在一起还有爱,就足够了。但爱情小说则不然,它必须讲述爱情的背景铺垫、起始原因、发展过程、高潮阶段以及结果。它不能只端上两个人名,两个主角骆闻舟&费渡,然后就告诉读者因为彼此看对眼所以他们已经是一对了。

或许其他类型的小说可以这么写,毕竟爱情不是重点,但以爱情为卖点的小说,就没见过这么作死的。当然,有些拙劣的爱情小说,只需要描述两个主角貌美如花,就可以宣布他们相爱了。但priest显然不肯自砸招牌,她得让爱情发生得有理有据,起承转合都给你抠得清清楚楚,你才能看得如痴如醉。

图:《默读》实体书

图:《默读》实体书

本书的爱情套路是这样的:

首先,骆费二人必须都是美的。然而到具体的描写,二人又有不同,费渡在第一章先颜夺人,书中说道:

客人(费渡)是个身材修长的青年男子,留着几乎及肩的长发,穿一身熨帖又严肃的正装,戴着金属框的眼镜,细细的镜框压在他高挺的鼻梁上,他低头摸钱夹,勾在下巴上的长发挡住了小半张脸,鼻梁和嘴唇在灯光下好像刷了一层苍白的釉,看起来有种格外禁欲的冷淡气质。

然后费渡的气质是这样:

“他身上有种奇特的矛盾气质,笑起来的时候是一身桃花,一旦板起脸,那种锐利的严肃感又能无缝衔接上,目光几乎有些逼人。”

费渡的动作可以是这样:

“费渡从树上掐了一把小白花,吹了吹上面的尘土,放进嘴里慢慢嚼……”

第四章,费渡的说话风格概括成这样:

“费渡平时不怎么大声说话,说得好似也都是寻常的人话,然而该人话一旦经由他的嘴,马上就能变异出一点隐秘的亲昵感,时常勾得人自作多情。”

第五章,费渡的眼睛是这样:

“费渡的眼睛并非纯黑,颜色有一点浅,在暗处尤其流光溢彩,他直勾勾地盯着什么人的时候,眼睛总好像有话要说,叫人不由自主地沉在里面。”

在前五章里,不但用“观察敏锐”“分析缜密”的对话来表现费渡的智商,以及用哄死人不偿命的交际来表现费渡的情商,作者还见缝插针地把费渡的相貌、气质、说话风格总结了一遍,其中又点缀了一个摘花吹土细细嚼的诗意动作,并隆重介绍他的眼睛。这一切加起来,无时无刻不在绘画费渡的“美”,一笔一笔地勾勒,还一层一层地涂之以光影。我不知其他人在看到这些描写之后,脑中会浮现谁,但本人几乎下意识认为费渡的原型就是演员希里安·墨菲。

但对骆闻舟,作者换了一种方式。书中引入骆的时候,这样写道:

骆闻舟是个天天踩点上班的大爷,只要不值班,规定八点半到岗,八点二十九分他都绝不会出现在工位上。
这天还赶上他车限号,骆闻舟不想挤公交,干脆从他们家地下室刨出了一辆能进博物馆的大‘二八’,自己动手大修了一番,晃晃悠悠地骑上了路。
他面貌十分英俊,几乎俊出了青春气,但神态与气质上却又能看得出是个成熟男人。他塞着耳机,挽着衬衫袖子,合身的休闲衬衫下露出若隐若现的肌肉线条,有一双骑着旧式的横梁大‘二八’也能伸脚就撑住地的大长腿。左车把上挂着一打煎饼,右车把上坠着六七杯豆浆,骆闻舟双手放松地搭在严重超载的车把上,准时踩点驶进市局大门。

一句“几乎俊出了青春气”,以钱钟书式的口吻揶揄了骆闻舟的“天生丽质所以不打理”,俨然是个不卖颜值卖武力的糙汉,看起来攻气十足了。而他也确实凭借一身腹肌,每每镇压同撩者费渡而攻其不备。

图:默读

图:默读

但诡异的是,当我突发奇想,尝试着将骆闻舟的性别改为“女”,发现他的人设依然成立。这时候,他的原型也是一个演员,《霸王花》里的胡慧中……因为以刻板印象的眼光去看,费渡气质中的那种锐利冷峻,费渡每逢大事有静气,其实也很符合传统的男性形象,而不符合受的娘炮形象(所以限定词是“以刻板印象的眼光去看”,并未说受都是娘炮);而骆闻舟的大大咧咧,骆闻舟的恼羞成怒,若比拟为年轻貌美的女汉子,又有何不可呢?

从这个角度讲,更可见《默读》与其说是悬疑小说,不如说是爱情小说,一旦将骆闻舟看作女汉子,那么回到“爱情套路”的话题,现实中是男追女容易还是女追男容易?想必是后者。

而本书也确实是骆闻舟先递出和解的橄榄枝。当骆费二人同时意识到原来倾心的陶然果然是个直得不能再直的直男时,从来针锋相对的这两个冤家骤然组成“失恋者同盟”,是骆闻舟先觉得费渡“可怜”,书中写道:

骆闻舟不知自己是吃错了什么药——也许是觉得费渡这一转身,整个人显得空落落的,也许是通过失恋同盟,和那纨绔精产生了一点夹带着同情的感情联系,反正他一时冲动之下,居然开口叫住了费渡:“哎,今天晚上没人陪你吃饭吧?”

这一问,就是这段爱情的“起”。现实中的爱情不一定会有如此清晰明白的起头,所以才经常有人问对象“哎,你是什么时候爱上我的?”但在小说的“爱情套路”里,必然有这么一个分界点,使读者一看就明白:好戏来了。

然后就是你来我往的撩来撩去以及同舟共济的相互扶持,包括话锋中的暧昧,指头上的触电,爆炸时的挡死,高烧里的噩梦,还有醒来堆到嘴边的一碗热粥,跟电视里演的没什么两样。

只不过套路人人会写,水平各有不同,既要写得丝丝入扣若有其事,又要写得心诚则灵感人至深,也不是那么容易。然而priest就是写得如此自然不做作,让人服气。

第三好看点:“互文”的小说结构

图:小说目录

图:小说目录

本书的目录非常有趣。

依次是:“(1)序章”“(2-32)于连”“(33)朗读”“(34-58)亨伯特·亨伯特”“(59)朗读(二)”“(60-89)麦克白”“(90)朗读(三)”“(91-128)韦尔霍文斯基”“(129)朗读(四)”“(130-178)埃德蒙·唐泰斯”“(179-180)朗读(五、终)”,最后5个番外。其主要五大部分——于连、亨伯特·亨伯特、麦克白、韦尔霍文斯基、埃德蒙·唐泰斯,分别对应五部名著——《红与黑》《洛丽塔》《麦克白》《群魔》《基督山伯爵》。

以如雷贯耳的经典主角来划分五个案件,于是构成一种类似互文的东西。显而易见,每个人名都暗示了其对应案件的性质,有的还暗示了凶手的身份。

比如在第一案,我就会问:谁是于连?也许暂时看不出于连在哪儿,那么,市长夫人或者伯爵女儿在哪?找到这个女子,就可以挖出谁是于连,则此案我不用看故事发展,就帮骆闻舟破了!

但有的就没那么好猜了。比如埃德蒙·唐泰斯代表复仇,但书中的复仇者有好几百,到底谁啊?你出来!唉,还是老老实实往下看吧。

而有的甚至有点反其意而行,比如亨伯特·亨伯特,他对洛丽塔说过一句著名台词——“我爱你,我是个怪物,但我爱你。我卑鄙无耻、蛮横残忍,等等等等。但我爱你,我爱你!”

亨伯特自知丑恶,但他言语的重心落在四个“我爱你”,纳博科夫想表现的是这种畸恋的悲剧。但priest的“亨伯特·亨伯特”,故事重心落在“怪物”这个词,她想表现的是恋童的罪恶。

不能简单地以“三观正”来称许priest对“亨伯特情结”的改造,若读者仔细对比一下《洛丽塔》和《默读》,就会发现道理很简单——《洛丽塔》里的亨伯特会继续爱着长大了的怀着孕的洛丽塔,但《默读》里的“亨伯特”只是恋童,童一旦长大,就会被抛弃。

读者不妨猜一猜,priest是不想,还是不敢造出一个真正的有爱的“亨伯特”?(这个题目没有标准答案,留作课后练习。)

第四好看点:一弹三叹的慷慨余哀

就像《有匪》一样,《默读》里也不时迸出priest招牌式的感慨浩叹。当她被笔下人物带到故事当中去的时候,她产生了某种程度上的共情,于是“一弹再三叹,慷慨有余哀”。试看这几段:

1.房门院锁防君子不防小人,种种法律和规则,似乎也都只能钳制老实本分的良民。这样看来,“老实”“本分”“文明”“讲理”……这些品质,俨然都是错处,远不如当一条到处咬人的疯狗来得痛快。

2.她不敢为别人出声,也不敢为自己说话,不敢反抗一切毫无道理的欺凌,过往的生活只教会了她默默忍耐,期待着无常的命运之风把那些不好的东西都吹走。然而命运从不雪中送炭,只会雪上加霜。

3.但凡肉体凡胎,一生有千百种遗憾,诸多种种,大抵都可归于这六个字:对不起,我害怕。

4.为什么要摇头呢?费渡想,如果人能回溯光阴,能和过去的自己面对面,那他第一件要做的事,就是去把那个男孩的头拧下来。

5.世界上一切深沉的负面感情中,对懦弱无能的自己的憎恨,永远是最激烈、最刻骨的,以至于人们常常无法承受,因此总要拐弯抹角地转而去埋怨其他的人与事。

6.悲剧常常让人觉得不真实,继而又让人忍不住想刨根问底,求个“所以然”来,不管是自己的悲剧,还是别人的。好似这样一来,就能通过前车之鉴获取豁免坏事的经验教训似的。可是天要下雨,娘要嫁人,大水冲垮了蚂蚁窝——哪有那么多“为什么”呢?

在一大段让人情绪紧张刺激的情节之后,紧接着这么一些似乎无用的议论,是不是一种“人生无常”的气氛就出来了?是不是就觉得心中一堵,也仿佛体会到了什么,或者回忆起了往事?

第五好看点:互照的人物刻画

图:默读

图:默读

本书主角当然只有两个,但“副册”人物和“又副册”人物,还有形形色色的配角,以及仅露一面的路人甲,加起来不少。分配给主角的笔墨最多,所以读者不但能感受到主角当下的言行举止,连主角的历史都能知道。重要配角,如果需要,也能得到“交代历史”的荣幸。但路人甲们就没这个运气了。

可他们也是“人”啊,该怎么在读者脑中留下痕迹呢?priest善于刻画人物,她很能戳中路人甲的特质。

比如“夏晓楠的爷爷”,这是一个连名字都没有的角色,因病而口齿不清的他与孙女夏晓楠相依为命,而夏晓楠目睹凶案现场,精神正处崩溃边缘。

夏晓楠的爷爷一脑门热汗,哆哆嗦嗦地扶着轮椅,嘴里絮絮叨叨地不知在说些什么,见没人听得懂,他急得直嚷,像个误入人间的低等怪兽,又丑陋又无助。

为孙女的情况着急,为无法打听到孙女的情况而更着急,然而也只是“急得直嚷”而并没有更激烈的动作,为什么?因为前文说了,他是“脑子清楚,可是行走困难,说话也没人听得懂”——虽然行走困难,但可以推或摔东西来引人注意,对吧?然而既然“脑子清楚”,就会下意识地不给别人添麻烦,因为他已经习惯不给可怜的孙女添麻烦,他不敢在这时候胡闹。

这是单个人物的前后互照。还有一种是几个人物的彼此互照。

比如何忠义和马小伟。都是穷苦少年人,在贫民窟同住一个屋檐下,但何忠义积极努力却死于非命,马小伟吸毒堕落却还活着,两厢一比,读者的记忆就深刻了。

第六好看点:互动的角色命名

图:默读

图:默读

笔者有一些个人小爱好,即钻研作者对角色的命名。

有些作者会把角色命名的典故说给你听,比如金庸。郭靖、杨康、杨过、张无忌、慕容复,等等等等,都有出处。

有些作者会随便给角色起名,比如王小波。因为我在我家男孩中排老二,所以也叫你“王二”吧。但像priest这样的作者,她的命名方式应该是成对思考的。

比如骆闻舟&费渡。要撑得起又要土味,所以姓骆;要轻盈要洋气,所以姓费(飞)。另外,闻舟飞渡,听说舟来了就飞奔而来或撒腿就跑,这都很猫化。

比如何忠义&马小伟。何忠义,何苦忠义耶?马小伟,马小何能伟?比如赵丰年改名为赵浩昌。赵丰年是爹妈给起的名,“瑞雪兆丰年”,庄稼人爱这个好意头。赵浩昌,“天下大势,浩浩荡荡,顺之者昌,逆之者亡”,野心暴露无遗。

比如陶然&常宁。不出意外的话,这一对会是模范夫妻,因为陶然忘机(基),可见陶然绝对是知足的直男,正好匹配常乐的常宁。或者反过来也行,陶然因常宁而忘基,这就十分贤者了。

剩下还有好几对,也留作课后练习吧。

总体来说,《默读》一书堪称priest的纯爱小说代表作,充分发挥了作者善于驾驭文字的优点,而语言用词也更加偏向平实。但阅读起来,却不觉得少了文采,反而觉得更加流畅,这其实是文字功夫更高的表现。在背景、情节与人物设定上达到了极高的完成度,堪称年度创新佳作。

—小说链接—

priest《默读》小说封面

priest《默读》小说封面

书名:默读
作者:priest
→点击阅读

小说简介:
童年,成长经历,家庭背景,社会关系,创伤……
我们不断追溯与求索犯罪者的动机,探寻其中最幽微的喜怒哀乐,不是为了设身处地地同情、乃至于原谅他们,不是为了给罪行以开脱的理由,不是为了跪服于所谓人性的复杂,不是为了反思社会矛盾,更不是为了把自己也异化成怪物——
我们只是在给自己、给仍然对这个世界抱有期望的人——寻找一个公正的交待而已。

发表评论

相关文章

快捷分享